作者 | 卞毓方

       与季羡林值得一比的，是杨绛。2007年1月，季羡林出版了《病榻杂记》，同年8月，杨绛也出版了一本《走到人生边上》，这是两位望百老人病中思绪的结晶，比较一下他俩共同关注的话题，比如灵魂、命运、死亡等等，也是饶有意味。

       季羡林的《病榻杂记·序》后载有《小引》，初稿写于2001年12月，九十初度，五稿完成于2003年6月，九二华诞前夕，他在《小引》中自叙创作心态：

       半年以前，我已经运交华盖。一进羊年，对别人是三羊开泰，对我则是三羊开灾，三羊开病。没有能够看到池塘生春草。没有能看到楼旁小土山上露出一丝绿意。更谈不到什么“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”了。我就病倒，被送进了301医院。到今天已经一百多天，不但春天已过，夏天也好像早已开始了。

       ……

       我有一个优（缺）点，就是永远不让脑海停止活动。在初进医院的时候，忙于同病魔作斗争，没有想多少东西。病势一稍缓，脑海又活动起来了。全身让人感到舒服的地方，几乎没有，独独思维偏不糊涂。除了有时还遗憾春天的逝去以外，脑袋里想了好多好多的东西。特别是在输液时，有六七大瓶药水高高地挂在自己头顶上，这有极大威慑力，自己心里想：这够你吃四五个小时的了。我还想到许许多多别的事情，包括古代的诗词。我于是想写一些文章，不是记录自己的医疗过程，而是记录自己想到的东西。结果文章确实写了不少。现在把这些文章收集起来，编成了一个集子，名之曰《病榻杂记》送给读者。

       我知道，人世间大概还有一些关心我的朋友，他们有的会想到：“季羡林哪里去了？”现在这一本小册子就可以告诉他们：季羡林还活着，不过是经过了一段颇长的疾病的炼狱。现在正从炼狱里走出来，想重振雄风了。

       杨绛的《走到人生边上》亦有《自序》，写于2007年8月15日，她在序中说：

       2005年1月6日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是“回家”了。躺在医院病床上，我直在思索一个题目：《走到人生边上》。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开。……经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等。不能写字可以用脑筋，可是血压高了，失眠加剧，头晕晕地，就不能用脑筋，也不敢用脑筋，怕中风，再加外来的干扰，都得对付，还得劳心。……这篇短短的小文章，竟耗费了我整整两年半的时光。废稿写了一大叠，才写成了四万多字的《自问自答》。在思索的过程中，发现几个可写散文的题目。我写下了本文的草稿，就把这几篇散文写成《注释》，因为都是注释本文的。费心的是本文，是我和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。

       两位望百老人的勤奋、执著实在感人。人老了，不可避免地要考虑到死亡，以及与之相关的灵魂之有无、命运之虚实等等。季羡林在《九十五岁初度》中说：“对像死亡这样的谁也违背不了的灾难，最有用的办法是先承认它，不去同它对着干，然后整理自己的思想感情。我多年以来就有一个座右铭：‘纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。’是陶渊明的一首诗。‘该死就去死，不必多嘀咕。’多么干脆利落!我目前的思想感情也还没有超过这个阶段。江文通《恨赋》最后一句话是：‘自古皆有死，莫不饮恨而吞声。’我相信，在我上面说的那些话的指引下，我一不饮恨，二不吞声。我只是顺其自然，随遇而安。我也不信什么轮回转世。我不相信，人们肉体中还有一个灵魂。在人们的躯体还没有解体的时候灵魂起什么作用，自古以来，就没有人说得清楚。我想相信，也不可能。”这是他老人家一贯的态度。

季羡林与家人在朗润园湖畔

       季羡林不相信灵魂，但是关于机遇、缘分、运气，他说得十分肯定，而且强调了又强调。比如，在《天赐良机》中，他说：“我生为山东一个穷乡僻壤的贫苦农民的孩子，能够获得一点成功，全靠偶然的机会。倘若叔父有儿子，我决不会到了济南。如果清华不同德国签定交换留学生协定，我决不会到了德国。这些都是极其偶然的事件。‘世间多少偶然事？不料偶然又偶然。’”又，在《追忆哈隆教授》开头，季先生说：“我十分强调机遇。我是从机遇缝里钻出来的，从山东穷乡僻壤钻到今天。”再又，在《石榴花》中，季先生说：“我决不迷信，但是我相信缘分，因为它确实存在，不相信是不行的。”“我对张铁嘴、王半仙之流的讲运气的话，一向不信。但是，运气，同缘分一样，却是不能不信的。说白了是运气，说文了就是机遇。你能不相信机遇吗？”

       季羡林前面说“对张铁嘴、王半仙之流的讲运气的话，一向不信。”然而，他也不否认下列事实：

       我于2002年8月15日入院，9月30日出院回家，带着捡回来的一条命，也可以说是301送给我的一条命，这四十五天并不长，却在我生命历程上划上了一个深深的痕迹。 

       现在回家来了，怎么办？ 

       记得去年一位泰国哲学家预言我今年将有一场大灾。对这种预言我从来不相信，现在也不相信。但是却不能不承认，他说准了。我在上面已经提到过：“大难不死，必有后福。”我还能有什么后福呢？ 

 ——《对未来的悬思》

季羡林先生与赵朴初先生

       走者，离开这个世界之谓也。赵朴初老先生，在他生前曾对我说过一些预言式的话。比如，1986年，朴老和我奉命陪班禅大师乘空军专机赴尼泊尔公干。专机机场在大机场的后面。当我同李玉洁女士走进专机候机大厅时，朴老对他的夫人说：“这两个人是一股气。”后来又听说，朴老说：别人都是哭着走，独独季羡林是笑着走。这一句话给我留下了很深的印象。我认为，他是十分了解我的。

       在这里，我想，我必须讲几句关于朴老的话。……很多人都知道，朴老一生吃素，不近女色，他有特异功能，是理所当然的。他是虔诚的佛教徒，一生不妄言。他说我会笑着走，我是深信不疑的。

 ——《笑着走》

       这使我想到季羡林望九之年写的另一篇随笔《缘分与命运》，他说：“缘分与命运本来是两个词儿，都是我们口中常说，文中常写的。但是，仔细琢磨起来，这两个词儿涵义极为接近，有时达到了难解难分的程度。缘分和命运可信不可信呢？我认为，不能全信，又不可不信。”“信缘分与不信缘分，对人的心情影响是不一样的。信者胜可以做到不骄，败可以做到不馁，决不至胜则忘乎所以，败则怨天尤人。中国古话说：‘尽人事而听天命。’首先必须‘尽人事’，否则馅儿饼决不会自己从天上落到你嘴里来。但又必须‘听天命’。人世间，波诡云谲，因果错综。只有能做到‘尽人事而听天命’，一个人才能永远保持心情的平衡。”

“我们仨”  钱锺书、杨绛、钱媛

       杨绛的《走到人生边上》，采取自问自答，通篇探讨的都是神和鬼、灵魂与命运。杨绛在《前言》说：“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看，向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去。就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去了呢？说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗？灵魂不死吗？”

       关于神仙和鬼魅，杨绛直言：

       科学愈昌明，自然界的定律也发现得愈多，愈精密。一切定律（指经过考验，全世界科学家都已承认的定律），不论是有关天文学，物理学，生物学等等，每一学科的定律，都融会贯通，互相补充，放之四海而皆准。我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然，该是有规划，有主宰的吧？不然的话，怎能有这么多又普通又永恒的定律呢？

       有人说，物质在突发的运动中，动出了定律。但科学的定律是多么精确，多么一丝不苟，多么普遍一致呀！如果物质自己能动出这么精密的定律来，这物质就不是物质而有灵性了，该是成了精了。但精怪各行其道，不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰，物质按他的规定运动。所以相信大自然的神明，是由累积的知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反证，好象不能推翻，只能肯定。相信大自然的神明，或神明的大自然，我觉得合乎理性，能说是迷信吗？

       我相信看不见的东西未必不存在。……有人不信鬼（我爸爸就不信鬼），有人不怕鬼（锺书和钱瑗从来不怕鬼），但是谁也不能证实人世间没有鬼。因为“没有”无从证实；证实“有”，倒好说。我本人只是怕鬼，并不敢断言自己害怕的是否实在，也许我只是迷信。但是我相信，我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属迷信吧？

——《神和鬼的问题》

       关于命理，杨绛说：

       “生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。……西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，决不会淹死。”我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生命运。……西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。

 ——《人生有命》

       关于灵魂，杨绛断言其有。她说：

       我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。

——《人生的价值》

       看得出，季羡林的思考是一以贯之，偶有变数，也属蜻蜓点水，欲说还休。杨绛从七十年前在《大公报》发表《收脚印》起，她在文章中时常流露对灵魂、命运的追问。但那多是片言只语，这本书不一样，通篇都是同上帝对话。在这个自诩为科学昌明、唯物是问的世界，杨绛不仅看物质，看现世，更看重精神，看重灵魂，她力图透过今生今世，看到神明指引的“未来”。上述种种问题，杨绛并没能得出完全答案，许多只是追问、存疑；然而她的清醒，她的睿智，她对世俗恶浊的悲悯和对天国净土的向往，也正弥漫在通篇苦苦的求证中。

       现在还有谁作灵魂的拷问？甚而，现在还有谁葆有白璧无瑕的灵魂？笔者从杨绛苦苦的追问中，依稀看到了她神龙一现的风骨。

       还有一点值得一提：杨绛的一生，是从大活泼大热闹逐步走向大宁静大寂寞，即所谓“由绚烂归于平淡”；季羡林的一生，是从大寂寞大孤独逐步走向大热闹大喧嚣，即由平淡升华为绚烂。

       这难道就是宿命？

（注：本文选自作家出版社《千手拂云 千眼观虹》一书）