志出云霄迹在尘

——听刘颜涛兄讲座随想

文：陈才生

       2019年最后一个周末，凛冽的寒风挡不住听众的热情。在两馆多功能厅，刘颜涛兄的书艺讲座，听者云集，座无虚席，气氛热烈，前所未见。

       他讲创作，讲鉴赏，讲书法与文化，讲生活与艺术，银发婆娑，语调铿锵，现身说法，声情并茂，从九点半讲到午后一点，依然兴致盎然，意犹未尽……

       听颜涛兄演讲，我联想到最多的是陆放翁的两句诗：“欲求灵药换凡骨，先挽天河洗俗情。”大意是说，要想得到灵丹妙药使自己脱胎换骨，最好的办法是先用天河之水洗掉身上的平庸之气。

       天河之水，照我的理解，就是文化长河的经典之作，是古圣先哲的思想和智慧。颜涛兄津津乐道的易儒佛道，便是其中的一部分，是构成作者艺术境界的重要源头。这些圣经宝典，只有靠读书方可获得。

       谈到读书，颜涛兄可谓书痴。但逢外出，每至一城，他必定打听那里的古籍书店。即使再忙，也要抽出时间去享受淘书之乐。返程时，鼓鼓的行囊，占据位置最多的，一定是书。于是背着大包的书籍搭公交、赶火车，爬楼梯、过天桥，累得满头大汗，心里却乐不可支。每次买车票，他宁可坐硬座，也不舍得买卧铺，“省下的钱可以买好多书呢！”在车上，他宁可吃泡面，也不买那几十元的盒饭，“省下的钱足够买一本书了。”他常说。很多年前，社会上时兴文凭热，有朋友帮忙，说交两千元费用，可拿到大专文凭，他把钱交了，晚上却彻夜难眠，总感觉非心所愿，“花这么多钱弄个空头文凭，何如买百十本好书来涤荡心肺！”第二天，他又把钱讨了回来。结果，因为没有文凭，他的职称转干都受到影响。在单位里，他虽近退休之年，却依然是工资最低的那一个。

       佛语常讲“舍得”之妙，颜涛兄嗜书成癖，舍去的是什么？是许多人趋之若鹜的物质享受和世俗功利，得到的却是烟霞气象和澡雪精神。书家常讲，“学养入书韵，笔底能生雅”，诚哉斯言。颜涛兄的书法因走近先贤而境界日高，因涉入史海而视野日远。艺术于他，已非技术层面的操作，而是生命意志的再现。

       柳公权谈书道，说“心正则笔正”，窃以为，笔正者非止笔法，亦含世用。乃人品与书品的合一。对此，颜涛兄身体力行。曾有高官索字颐指气使，他只字不写拒之门外；亦有富豪求书，讨价还价，他爱惜羽毛，润笔费一文不少。因此有人误解诟病，言其吝啬“惜墨如金”、“一字难求”。但他对教育、文化、医院、慈善等行业则慷慨有加。安阳文化大讲堂欲创办诗文赏读会，他积极参与谋划，主动题签，并将字装框亲自献上；林州文友张国声喜民间收藏，邀其指导，他看到从千村万户收来的石槽、纺车、老门板，分门别类，摆满小楼，目的无他，只为挽救那段正在消逝的历史，深感文化人不易，主动表示“给小院题个院名”，以励其行。同乡王凤森毕数年之功，写出一部反映曲沟历史文化的散文作品，他读后心潮澎湃，不仅为其题写书名，而且热情赋诗，泼墨相赠。家山之思，历历可见。曲沟人刘纯正，夫妻残疾，靠双拐轮椅行走，开文印店谋生，但爱好写作，热衷公益，他闻知深受感动，大书“自强不息”，装裱相送。还有安阳残疾小女孩雅茜，欲学书，他免费指导，为其赠笔送纸，置墨购帖，安徽书友刘沁浒生活困窘，他为其写字送书，并致信谈心，鼓励其“坚毅执着，不懈追求，杀出一条血路”……那种对文化的由衷热爱，对跋涉者的缕缕温情，对底层生存者的深切悲悯，秉持良知，率性而为，讫情尽意，特立独行，令人感慨万端。

       得耶，失耶，实在不能以世俗眼光去寻求答案。

       我不懂书法，但自忖能懂颜涛。数十年相交，对其喜怒哀乐爱恨情仇，常常心照不宣。他曾夫子自道：“爱之者撕心裂肺，恨之者立马绝交。”他有一猫，黑白相间，斑斓似虎，银须四射，状貌威猛。初时，不胜烦扰，乃送人。未数日，思猫心切，寝食难安，与夫人驱车数百里，赴开封索回。从此厮守，不离不弃，有“前半夜陪猫，后半夜陪老婆”之说。他认为那尤物除了不会讲话，与人无异。某次小聚，他大讲猫的精灵通透，为避开摊在地板上的长卷，侧身曲背贴墙而过，并模仿猫的动作，惟妙惟肖，令人捧腹；有次外出活动，某省书法院院长对他的猫有不恭之语，惹得他当庭痛斥，口无遮拦，惊得满堂愕然。他爱听戏，可以不远千里，赶火车跑到北京，以千元高价抢得张火丁演出门票，为的是能亲眼看到心目中的艺术家真容。他喜欢以真面目示人，对爱打官腔、口是心非者，尤其反感。物以类聚，人以群分，与友朋雅聚，唯以同道同仁。有年夏天，他应邀参加一个地方高层宴会，因看不惯那等级森严的应酬和虚以委蛇的作派，便偷偷溜出，跑到洹河边上，和一群哥们坐在一起，光着脊梁，喝着啤酒，吃着毛豆，扯嗓嬉闹。他觉得，嬉笑怒骂，开怀畅饮，比端坐宴席之上貌合神离地喝茅台吃鲍鱼要快意多了。

       蔡邕在《笔论》中说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”观颜涛兄创作，正所谓也。也许正是特立独行净眼无沙的性情，使他能像许多书家一样，身居最高层，进入一种万物可书信手拈来的境界，人情入书意，笔底见俗雅，“可喜可愕，一寓于书”（韩愈），凝神于形，形散神聚，“虽迹在尘壤，而志出云霄”（张怀瓘），这种真人至境，正是一个书家风格成熟步入化境的重要标志。

       诗文书画，各领风骚，但有一个共同点，便是作者的境界决定着作品的品格。就像一棵树，本深而末茂；就像一口钟，体大而声宏。有人说，文学是语言的艺术，绘画是色彩的艺术，书法是线条的艺术，音乐是声音的艺术，在我看来，语言、色彩、线条、声音都属于技的范围，只是一种形式，而真正决定其艺术水准的，是渗透其中的意味。西人贝尔言，艺术是一种有意味的形式。意味者，即作品所呈现出来的审美趣味和审美理想，用现代人的话说，即崇高的精神性和历史感。惟作者意在笔先，方可有大情怀、大眼光、大视野、大手笔，高屋建瓴，成正大气象。

       柏拉图讲，诗人的灵与神相通。相通的那个东西是什么？恐怕不是迎时趋势的平庸之气，而是志向高远的正大气象。

       所以，艺术审美，艺术创作，看起来是审艺术，其实也是在审自己，能否看懂作品，懂到什么程度，能否反映出自己的情思，反映到何种深度，能否计白当黑，无中生有，“企鸟峙，志在飞；猛兽骇，意在驰”（宋曹），由形而下至形而上，迁想妙得，得意忘筌，不仅涉及到审美者的艺术修养，而且与其人文情怀、思想境界密切相关。

       我曾撰有《鋆堂记》小文，五百言，颜涛兄以为美，表示要用四条屏展示出来。某日下午两点多，他电话与我，说早上天没亮就开始构思《鋆堂记》，此时刚刚完工，没顾得吃饭，也没顾喝一口水。他说话有气无力，似乎精疲力竭，但话语中又有一种书写后的解脱和欣慰。我真切地感受到，他的创作，不仅是用纸、用笔、用墨，也不仅是用肘、用腕、用指，更重要的，他耗去的是自己的心血和生命。

       他为人率性，挥毫泼墨却一丝不苟。可谓既是书写，又是研究。他曾谈到，每书一字，常思古人笔意，遍查碑简，细究短长，取其精华，凝铸自我。故看似一字，实非一字，看似一体，实非一体，乃操千曲观千剑而得之。在他书案旁，常有叠摞成堆的废纸，那是他创作中淘汰掉的作品，就像作家创作中的修改一样。不同的是，作家的修改可在电脑上增删改调，随心所欲，他却要推倒重来。但凡方圆粗细燥湿浓淡，一笔不随，整纸尽弃。目的只有一个，就是尽情达意，求造化之工。

       也许正因如此，数十年相交，我从未敢请他写过一幅字，我知道，那是一种呕心沥血的付出。他曾赠字于我，在我眼里，那就是他爱的呈现与心的流露。我把字挂于墙上，观龙游蛇走，品行间真意，轻重疾徐中，纵横跌宕里，有他情感的温度，思想的流动，生命的呼吸，便愰然感觉他已经看见我了，我也看到他了。这种感觉真好。

       能作为颜涛的朋友，是幸福的，也是幸运的。他是一个真人，一个真正的艺术家。如果他愿意与你对话，那是一种赤子般的信任；如果他主动约你喝酒，那是一种兄弟般的亲近；如果他为你写字，那是一种难得的机缘；如果他赠你墨迹，那是一份最珍贵的友情，因为，他已经把生命的一部分交付与你了。

作者简介

       陈才生，林州人，安阳师范学院文学院教授，中国阅读学研究会副会长，河南省作家协会会员。主要著作有《女性作者写作的奥秘》《李敖这个人》《李敖思想研究》《李敖评传》《才女之路》《用生命种诗的人——王学忠评传》《地摊上的诗行——王学忠诗歌研究》《红粉三千，我只爱一点点——李敖情爱纪》《我的江湖越来越小——李敖师友纪》等。